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A    mon    maître,    M.    Léon    CROUSLÉ, 

Professeur  honoraire  à  la  Sorbonne. 


La  poésie  française  a  subi,  en  somme,  dans  le  cours  de  son 
histoire,  trois  influences  prépondérantes,  qui  en  marquent  les 
trois  «  tournants  »  :  Ronsard  en  1550,  Malherbe  en  1610,  Victor 
Hugo  en  1830.  Le  premier  et  le  dernier  furent  de  grands  poè- 
tes en  même  temps  que  de  grandes  influences:  l'on  n'en  peut 
pas  dire  autant  de  Malherbe,  dont  l'action  décisive  fut  servie 
par  sa  volonté  et  par  les  circonstances  plus  que  par  son  génie. 


I 

LA   POÉSIE   FRANÇAISE  EN    i60o 

En  Tannée  160o,  date  de  l'arrivée  de  Malherbe  à  Paris,  deux 
pof»tes  dominaient  au  Parnasse  français:  la  royauté  s'y  trou- 
vait aimablement  exercée  par  un  sexagénaire,  qui  jouissait 
avec  délices  de  l'automne  de  son  talent  et  des  beaux  restes  de 
ses  revenus.   Sans  être  probablement  jamais  entré  dans  les 


(1)  Nous  tentons  celte  synthèse  sur  Malherbe  en  tenant  compte,  bien  entendu, 
des  nombreuses  contributions  qui  ont  été  données  sur  le  poète  depuis  quinze  ans 
et  dont  voici  les  principales  :  1888,  E.  Roy  :  Annales  de  la  Faculté  des  Leih-es  de 
Bordeaux,  publication  de  la  première  pièce  de  Malherbe,  jusque-là  inédite:  — 
1890,  A.  Gastk  dont  nous  regrettons  la  perle  récente)  :  La  Jeunesse  de  Malherbe, 
brochure  ;  —  1891,  G.  Allais  :  Malherbe  et  la  Poésie  française  à  la  fin  du  XVV  siè- 
cle; F.  Bhunot  :  La  Doctrine  de  Malherbe  d'après  son  commentaire  sur  hesportes, 
thèses;  —  1893,  L.  Abnould  :  Anecdotes  inédites  sur  Malherbe,  brochure;  M.  Sou- 
RiAU  :  La  Versification  de  Malherbe,  inséré  dans  VÉvolution  du  vers  français  au 
XV II'  siècle  ;  —  1895,  abbé  Bolurienne  :  Malherbe,  Points  obscurs  et  nouveaux  de 
sa  vie  normande  ;  —  1896,  A.  Gasté  :  Mallierbe  concessionnaire  de  terrains  à  bâtir 
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ordres,  Philippe  Desportes  avait  amplement  profilé  du  fléau 
de  la  commende,  et  s'était  vu  abbé  des  Vaux  de  Cernay,  de 
Tiron  et  de  Josaphat  près  de  Chartres,  de  Bonport  en  rs'or- 
mandie,  avec  l'âme  la  moins  abbatiale  de  l'univers;  il  y  avait 
joint  un  bon  canonicat  à  la  Sainte-Chapelle,  en  tout  deux  cent 
mille  livres  de  rentes  de  la  monnaie  actuelle.  —  Pauvre  Grin- 
goire,  tes  successeurs  ont  fait  des  pas  de  géant,  toi  qui  n'avais 
pour  tout  bien  que  ton  pourpoint  en  loques! 

A  vrai  dire,  pendant  la  dernière  guerre  civile,  notre  abbé  avait 
perdu  quelque  chose  de  sa  ceinture  dorée,  et,  dans  ses  négocia- 
tions avec  Sully  et  le  Bon  Roi,  n'avait  réussi  à  sauver  que  deux 
abbayes  sur  quatre.  C'était  assez  pour  le  maintenir  dans  la  bonne 
humeur  souriante,  avec  laquelle  il  côtoyait  depuis  quarante 
ans  les  intrigues  de  sang,  depuis  le  jour  où  la  fortune  s'était, 
pour  la  première  fois,  offerte  à  lui  sur  le  Pont  d'Avignon;  — 
assez  pour  garder  sa  table  savoureuse  ouverte  à  tout  venant 
parmi  les  poètes.  Cette  gracieuse  nature,  qui  sut  traverser  élé- 
gamment le  siècle  le  plus  honteux  de  notre  histoire,  avait 
encore  affiné  sa  grâce  native  au  contact  de  l'Italie,  où  son  pre- 
mier patron,  l'évêque  du  Puy,  avait  tout  d'abord  emmené  ses 
vingt  ans.  Le  jeune  homme  en  avait  rapporté,  pour  l'acclima- 
ter ensuite  pendant  toute  sa  vie  en  France,  une  douceur  bril- 
lante, qui  n'a  jamais  été  atteinte  chez  nous  par  un  autre  poète. 
On  en  jugerait  bien  par  son  agile  Prièi^e  au  Sommeil,  qui 
débute  ainsi  : 

Somme,  doux  repos  de  nos  yeux, 
Aimé  des  hommes  et  des  dieux, 
Fils  de  la  Nuit  et  du  Sileiice, 
Qui  peut  les  esprits  délier. 
Qui  fait  les  soucis  oublier. 
Endormant  toute  violence. 


sur  le  porl  de  Toulon,  brochure;  —  1897,  le  même  :  Le  Portrait  de  Malherbe.  La 
Maison  de  Malherbe  à  Caen,  brochure;  Duc  de  Broglik  :  Malherbe  (collection  des 
f^rands  écrivains  français);  —  1898,  L.  Aunould  :  Honorât  de  Dueil,  seif/neur  de 
Racan.  Histoire  anecdo tique  et  critique  de  sa  vie  et  de  ses  œuvres,  thèse;  —  189^», 
Jules  Lmk  :  Recherches  sur  une  maison  oie  demeura  Malherbe,  brochure;  Dlrand- 
Lapif  et  F.  Lachèvre  :  Deux  homonymes  au  XVII'  siècle.  François  Mat/nard  et  Fran- 
çois Maynard:  —  1901,  F.  Lachèvre  :  Uibliorjraphie  des  Recueils  collectifs  de 
Poésies,  de  Iô97  à  1635;  —  1902,  L.  Arnolld  :  Racan  en  Touraine,  brochure  illus- 
trée ;  etc. 
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...  Clos  mes  yeux,  fais-moi  sommeiller, 

Je  t'attends  sur  mon  oreiller, 

Où  je  tiens  la  tête  appuyée  ; 

Je  suis  dans  mon  lit  sans  mouvoir, 

Pour  mieux  ta  douceur  rerevoir, 

Douceur  dont  la  peine  est  noyée. 

...  Un  petit  ruisseau  doux  coulant 
A  dos  rompu  se  va  roulant, 
Qui  t'invite  de  son  murmure  ; 
Et  l'obscurité  de  la  nuit, 
Moite,  sans  chaleur  et  sans  bruit, 
Propre  au  repos  de  la  nature... 

Avec  délicatesse  aussi  le  courtisan  avait  goûté  la  campagne,, 
où  venaient  fidèlement  le  rejoindre  ses  quartiers  de  rentes,  et 
il  y  a  bien  de  la  verdure  dans  les  pièces  qu'il  a  réunies  sous  le 
nom  de  Bergeries  : 

0  bienheureux  qui  peut  passer  sa  vie 
Entre  les  siens,  franc  de  haine  et  d'envie. 
Parmi  les  champs,  les  forêts  et  les  bois. 
Loin  du  tumulte  et  du  bruit  populaire, 
Et  qui  ne  vend  sa  liberté  pour  plaire 
Aux  passions  des  princes  et  des  rois  !  etc.. 

Enfin,  dans  les  premières  années  du  xvu^  siècle,  Desportes, 
à  l'âge  où  le  diable  a  coutume  de  se  faire  ermite,  mettait  la  der- 
nière main  à  ses  Poésies  chrestiennes,  où  il  chantait,  non  sans 
bonheur,  la  miséricorde  infinie  de  Dieu,  par  exemple  en  ces 
strophes  : 

Fais  rentrer  dans  le  parc  ta  brebis  égarée, 
Donne  de  l'eau  vivante  à  ma  bouche  altérée. 
Chasse  l'ombre  de  mort  qui  vole  autour  de  moi, 
Tu  me  vois  nu  de  tout,  sinon  de  vitupère  [de  crime  |  ; 
Je  suis  l'enfant  prodigue,  embrasse-moi,  mon  père  ! 
Je  le  confesse,  hélas!  j'ai  péché  devant  toi. 

Pourquoi  se  fût  offert  soi-même  en  sacrifice 
Ton  enfant  bien-aimé.  Christ,  ma  seule  justice? 
Pourquoi  par  tant  d'endroits  son  sang  eût-il  versé, 
Sinon  pour  nous,  pécheurs,  et  pour  te  satisfaire? 
Les  justes,  ô  Seigneur!  n'en  eussent  eu  que  faire. 
Et  pour  eux  son  saint  corps  n'a  pas  été  percé. . . 
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0  Dieu!  toujours  vivant,  j'ai  ferme  confiance 
Que  l'extrême  des  jours,  par  ta  toute-puissance, 
Ce  corps  couvert  de  terre,  à  ta  voix  se  dressant. 
Prendra  nouvelle  vie  et,  par  ta  pure  grâce, 
J'aurai  l'heur  de  te  voir,  de  mes  yeux,  face  à  face. 
Avec  les  bienheureux  ton  saint  nom  bénissant. 


De  dix  ans  plus  jeune,  du  Perron  s'était  mis  à  l'école  poé- 
tique et  politique  de  Desportes,  si  bien  que,  sur  ses  conseils, 
ce  fils  de  ministre  protestant  avait  «  laissé  là  le  protestantisme  », 
«  opinion  dangereuse,  lui  avait  dit  l'abbé  de  Tiron,  —  qui  vous 
éloigne  de  la  prospérité  »,  et,  du  coup,  il  était  devenu  évêque 
d'Evreux  et  cardinal.  Ses  stances  amoureuses,  ses  paraphrases 
de  Psaumes,  ses  strophes  monarchiques  sonnent  assez  bien,  et 
Henri  lY  le  préférait  à  Desportes,  qui  avait  ouvertement  servi 
la  Ligue.  Mais  dans  ce  tempérament  combatif  la  politique,  la 
polémique  l'emporta  vite  sur  la  poésie,  et  le  poète  en  lui  fut 
supplanté  par  le  disert  négociateur  des  conclaves  et  par  l'ora- 
teur capable  de  soutenir,  sept  jours  entiers,  des  conférences 
contradictoires  avec  les  protestants. 

Pour  son  second  en  poésie.  Desportes  reconnaissait  lui-même 
le  prêtre  Jean  Bertaut,  qui  était  un  peu  plus  jeune  que  lui, 
mais  légèrement  plus  âgé  que  du  Perron.  Avec  un  sérieux  qui 
n^excluait  pas  la  fiction  ni  le  sentiment,  Bertaut  composait 
des  «  Discours  »  en  vers  suivis,  soit  de  petits  poèmes  épiques  de 
quatre  à  cinq  cents  vers,  quelquefois  plus,  sur  les  principales 
actions  royales,  et  sa  coutume  est  de  s'exprimer  en  des  périodes 
un  peu  gauches,  qui  ne  manquent  ni  de  précision  ni  de  vie.  Il 
parle  ainsi  de  la  mise  en  bière  d'Henri  HI  : 


Hélas,  il  me  souvient  que,  quand  son  pâle  corps 
Fut  mis  à  reposer  en  la  couche  des  morts, 
J'entrai  dedans  la  chambre  où  le  plomb  qui  l'enserre 
Gisait  sans  nulle  pompe,  étendu  contre  terre, 
Pendant  que  l'artisan,  à  cet  œuvre  empêché. 
De  maint  ais  résonnant,  l'un  à  l'autre  attaché. 
Formait  la  triste  chambre  où  la  fatale  marque 
Des  fourriers  de  la  mort  logeait  ce  grand  monarque. 
Et  lors  ramentevant  [repensant]  que  celui  dont  les  os 
Donnaient  entre  les  vers  dedans  ce  plomb  enclos, 
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Naguère  était  au  monde  et  mon  Prince  et  mon  maître, 
Celui  dont  tout  mon  heur  se  promettait  de  naître, 
Et  de  qui  le  trépas  me  venait  de  ravir 
L'espoir  de  tout  le  bien  qu'à  le  suivre  et  servir 
J'avais  pu  mériter  d'un  cœur  si  débonnaire,  — 
Je  vis  perdre  à  mes  sens  leur  usage  ordinaire, 
D'un  tel  coup  de  douleur  dedans  l'âme  frappé 
Par  le  triste  penser  qui  m'avait  occupé. 
Que  presque  évanoui  je  tombai  sur  la  place, 
En  pâleur  d'une  pierre,  en  froideur  de  la  glace, 
Et  tel  qu'aux  yeux  humains  se  ferait  admirer 
Un  marbre  qu'on  oirrait  gémir  et  soupirer... 

C'était  là  comme  la  monnaie  de  la  Fr ayic lad e ;  à' 'ailleurs,  cette 
génération  poétique,  qui  avait  Desportes  à  sa  tête,  se  réclamait 
de  Ronsard,  mais  elle  commençait  de  faire  une  mise  au  point 
assez  sa^e  des  projets  tumultueux  de  la  Pléiade;  elle  avait 
renoncé,  par  exemple,  à  l'ode  pindarique,  à  l'épopée,  et  aux 
termes  gréco-latins,  et  nous  ne  doutons  point,  pour  notre  part, 
que  la  poésie  française  n'eût  ainsi  trouvé  peu  à  peu  sa  voie 
et  accompli  son  évolution,  doucement  et  sans  secousses,  dans 
le  sens  de  la  vérité,  c'est-à-dire  dans  celui  des  tendances  natio- 
nales. Mais  un  homme  se  rencontra,  qui  soudain  brusqua  cette 
évolution,  l'avançadecinquanteans,  et  par  son  enseignement,  par 
ses  boutades,  par  l'aulorité  tranchante  de  toute  sa  personne, 
par  ses  œuvres  même,  constitua  définitivement  l'école  classique 
française. 


II 

LE  CHEMINEMENT  DE  MALHERBE  VERS  LA  COL'R 

François  de  Malherbe  employa  trente  ans  à  parvenir  de  Caen 
au  Louvre,  en  passant  longuement  par  la  Provence,  et  il  y  mit 
cette  opiniâtre  ténacité  qu'il  devait  témoigner  dans  sa  réforme. 

Il  sortait  d'une  vieille  famille  normande,  qui  remontait 
authentiquement  aux  compagnons  de  Guillaume  le  Conquérant 
et  qui,  depuis,  était  tombée  dans  la  robe  :  son  père,  conseiller 
au  présidial  de  Caen,  se  fit  construire  en  ville  une  maison, 
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qui  exisle  encore,  et  il  prit  soin  d'orner  le  dessous  des  lucar- 
nes des  principaux  écussons  sculptés  de  la  famille.  Le  poole 
lui-môme  tenait  à  ses  rougeoyantes  armoiries  «  d'argent  à  six 
roses  de  gueules,  semé  d'hermines  de  sable  sans  nombre  »,  c'était 
là  proprement  le  blason  des  Malherbe  de  Saint-Aignan  (1). 

Il  termina  ses  études  par  deux  ans  passés  dans  les  univer- 
sités allemandes  de  Bâie  et  de  Ileidelberg,  ce  qui  était  alors 
bien  original;  puis,  refusant  la  succession  de  la  charge  pater- 
nelle, il  prit  le  parti  de  quitter  la  Normandie.  Il  dédaignait  la 
carrière  de  magistrat,  à  laquelle  il  préférait  de  beaucoup  celle 
des  armes;  l'humeur  batailleuse  de  ses  ancêtres  fermentait  en 
lui,  il  jouait  tout  jeune  au  gentilhomme  d'armes,  et,  à  son  retour 
d'Allemagne,  prononçait  des  discours  dans  les  écoles  publiques, 
l'épéc  au  côté.  De  plus,  sans  posséder  de  très  chaudes  convic- 
tions catholiques,  il  avait  vu  avec  «  déplaisir  »  son  père  «  se 
faire  de  la  religion  »,  et  piller  même,  à  la  tête  d'une  bande 
d'énergumènes,  l'abbaye  de  Troarn,  ce  qui  ne  devait  pas  em- 
pêcher ce  digne  sectaire  de  finir  marguillier  de  l'église  Saint- 
Etienne-le-Yieil,  tant,  à  cette  lamentable  époque,  les  sincères 
croyances  religieuses  étaient  rares. 

Le  jeune  homme  part  donc,  à  vingt  et  un  ans,  pour  Aix,  à  la 
suite  d'un  priuce  du  sang,  Henri  d'Angoulême,  grand  prieur 
de  France,  amiral  des  mers  du  Levant  et  gouverneur  de  Pro- 
vence, à  qui  il  sert  de  premier  secrétaire,  mais  un  secrétaire 
qui  a  la  main  quelquefois  à  la  pluaie,  souvent  au  pommeau  de 
l'épée. 

Bientôt  «  il  s'insinue  aux  bonnes  grâces  »  d'une  jeune  veuve, 
Madeleine  de  Coriolis,  qui  avait  perdu  ses  deux  premiers  maris 
et  qu'il  épouse  en  troisième  :  elle  était  fille  d'un  président  au 
Parlement  de  Provence,  qui,  lui,  avait  convolé  quatre  fois. 
L'hymen  faisait  rage  en  cette  famille. 

Après  dix  ans  de  séjour  dans  le  Midi,  en  1586,  Malherbe 
revient  à  Caen,  oii  il  apprend  la  mort  de  son  protecteur  proven- 
çal, tué  dans  un  duel  tragique,  et  le  ménage  vivote  péniblement 
en  Normandie,  «  sans  aucun  secours  de  ma  maison  »,  écrit  le 


(1)  L'on  peut  en  voir  une  belle  planche  coloriée  dans  l'Album  de  Tédition  de 
Malherbe,  par  L.  Lalanne  ;chez  IIachette^^ 
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poète  avec  mélancolie,  «  que  peut-êlre  un  tonneau  de  cidre  », 
Les  honneurs  de  l'échevinage  ne  peuvent  compenser  pour  lui 
les  difficultés  des  relations  de  famille,  et  il  se  décide  en  1596  à 
retourner  avec  sa  femme  dans  ce  cercle  de  relations  et  d'amis 
qu'il  a  laissés  à  Aix,  et  où  il  retrouve  vraiment  une  seconde 
patrie. 

La  mas^islrature  en  est  le  centre,  comme  il  arrivait  alors  dans 
la  plupart  des  villes  parlementaires.  A  la  lôte  des  réunions 
d'esprit  apparaît  le  premier  président  du  Parlement  d'Aix,  Guil- 
laume du  Vair,  qui  s'applique,  par  la  théorie  et  la  pratique,  à 
faire  monter  le  niveau  de  «  l'éloquence  française  ».  Là,  Mal- 
herbe rencontre  encore  les  précieuses  amitiés  du  gentilhomme 
François  du  Périer  et  du  jeune  Claude  Peiresc,  qui  a  renoncé 
à  s'asseoir  sur  le  siège  occupé  par  son  père  pour  pouvoir 
s'adonner  librement  à  la  collection  et  à  l'étude  de  tous  les  docu- 
ments d'histoire,  de  littérature,  de  numismatique,  d'histoire 
naturelle,  qu'il  fait  venir  de  l'Europe  entière,  —  un  des  esprits 
les  plus  modernement  curieux  de  l'ancien  régime. 

Dans  ce  milieu  notre  poète  acheva  de  mûrir  son  goût,  vers 
les  quarante  ans,  et,  certes,  il  en  avait  besoin  :  à  cet  égard  encore 
il  n'arriva  point  d'emblée  au  but.  A  vingt  ans,  il  avait  commis 
une  élégie  en  cent  soixante  vers  sur  la  mort  prématurée  d'une 
jeune  Caennaise,  nommée  Geneviève  Rouxel,  nièce  d'un  de  ses 
professeurs  de  droit  de  l'Université.  Les  Larmes  du  sieur  de 
Malherbe  n'étaient  qu'une  faible  imitation  de  Desportes,  qu'il 
avait  rencontré  à  Caen.  Plus  tard,  il  rougit  de  ce  délit  de  jeu- 
nesse, dont  on  n'a  découvert  le  corps,  le  texte  de  la  pièce, 
qu'en  1888. 

Lors  de  son  retour  en  Normandie,  Malherbe,  privé  de  protec- 
teur, avait  eu  l'idée  d'envoyer  à  Henri  III  un  poème  de  quatre 
cents  vers,  intitulé  Les  Larmes  de  saint  Pierre  et  imité  de  l'un 
des  modèles  favoris  de  Desportes,  le  contemporain  italien  Luigi 
Tansillo.  INolre  homme,  doué  de  peu  de  sentiment,  ne  cessait 
cependant,  on  le  voit,  de  répandre  en  ses  premiers  essais  des 
larmes  poétiques.  Celles  de  saint  Pierre  contiennent  encore  bien 
du  mauvais  goût,  mais  en  môme  temps  de  la  fermeté  dans  les 
images  et  dans  la  structure  des  strophes.  Celle-ci,  bien  connue, 
sur  les  saints  Innocents,  otfre  l'exemple  d'un  tel  mélange  : 
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Ce  furent  de  beaux  lis,  qui  mieux  que  la  nature 
Mêlant  à  leur  blancheur  l'incarnate  peinture 
Que  lira  de  leur  sein  le  couteau  criminel, 
Devant  que  d'un  hiver  la  tempête  et  l'orage 
A  leur  teint  délicat  pussent  faire  dommage, 
S'en  allèrent  flewnr  au  printemps  éternel. 

Le  roi  donna  an  poète  un  cadeau  de  500  écus,  qui  lui  fit  mo- 
mentanément du  bien,  mais  ne  lui  procura  point  encore  la 
situation  officielle  qu'il  rêvait  à  la  Cour. 

Les  progrès  réalisés  lentement,  mais  sûrement,  par  Malherbe, 
s'aperçoivent  bien  dans  les  célèbres  Stances  de  consolation 
qu'il  adressa  à  M.  du  Périer  sur  la  mort  de  sa  fille,  en  1599. 
Le  commencement  sonne  avec  cette  vivacité  d'apostrophe  où 
Fauteur  se  plut  toujours  et  qui  rappelle  ici  le  fameux  exorde 
de  Cicéron  :  «  Jusques  à  quand  enfin  abuseras-tu  de  notre 
patience,  Catilina  !  » 

Ta  douleur,  du  Périer,  sera  donc  éternelle? 

Et  les  tristes  discours, 
Que  te  met  en  l'esprit  l'amitié  paternelle, 

L'augmenteront  toujours? 

Mais  sur  les  vingt  et  une  strophes  de  la  pièce,  quatre  seulement, 
hélas!  sont  complètement  belles:  ce  sont  celles  où  le  poète 
exprime  fortement  le  lieu  commun  de  la  fatale  loi  de  la  mort  ; 
les  autres  sont  bien  froides,  où  il  passe  en  revue  les  exemples 
de  Tithon,  Pluton,  Archémore,  Priam,  François  V\  de  lui-même 
enfin,  qui  a  eu  le  malheur  de  perdre  deux  enfants;  ici,  peu  s'en 
faut  qu'il  ne  nous  révolte  : 

De  moi,  déjà  deux  fois,  d'une  pareille  foudre 

Je  me  suis  vu  perclus. 
Et  deux  fois  la  raison  m'a  si  bien  fait  résoudre 

Qu'il  ne  m'en  souvient  plus. 

L'année  suivante,  la  fortune  envoya  au  poète  une  occasion 
rare  :  la  jeune  reine  florentine  Marie  de  Médicis,  qui  venait 
de  débarquer  à  Marseille,  passa  par  Aix  pour  aller  épouser  à 
Lyon  son  royal  fiancé,  occupé  par  le  soulèvement  de  la  Bresse 
et  du  Bugey.  François  du  Périer  présenta  à  la  princesse  Mal- 
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herbe,  qui  venait  de  composer  en  son  honneur  une  ode  de  bien- 
venue :  c'est  cette  noble  pièce,  dont  le  début  retentit  comme 
un  appel  de  trompettes  : 

Peuples,  qu'on  mette  sur  la  tète 
Tout  ce  que  la  terre  a  de  fleurs  ; 
Peuples,  que  cette  belle  fête 
A  jamais  tarisse  nos  pleurs  ; 
Qu'aux  deux  bouts  du  monde  se  voie 
Luire  le  feu  de  notre  joie, 
Et  soient  dans  les  coupes  noyés 
Les  soucis  de  tous  ces  orages. 
Que  pour  nos  rebelles  courages 
Les  dieux  nous  avaient  envoyés. 

Mais  Marie  de  Médicis,  à  cette  date,  «  n'avait  encore,  dit  un 
contemporain,  ni  intelligence  ni  connaissance  de  la  langue  fran- 
çaise ».  Malherbe  se  contenta  de  publier  son  ode,  et  de  nou- 
veau attendit. 

A  Lyon,  Bertaut  à  son  tour  célébra  la  reine  en  un  «  Chant 
nuptial  »  de  rythme  massif,  qui  contient  plusieurs  beaux  accents. 
Nous  devons  croire  que,  d'Aix  à  Lyon,  Marie  avait  fait  quel- 
ques progrès  dans  la  langue  française,  car  Bertaut  lui  fut  atta- 
ché aussitôt,  en  qualité  d'aumônier. 

Cependant  on  parla  de  Malherbe  au  roi.  Ce  fut  son  compa- 
triote normand,  le  cardinal  du  Perron,  qui  s'en  chargea,  après 
avoir  lu  certainement  les  dernières  pièces  du  poète.  Henri  lY 
l'admettait  dans  sa  familiarité  et  jouait  couramment  avec  lui 
aux  échecs  :  un  jour  il  lui  demanda  s'il  ne  faisait  plus  de  vers  : 
«  Sire,  répondit  le  cardinal,  depuis  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  m'employer  en  vos  affaires,  j'ai  tout  à  fait  quitté  cet 
exercice,  et  il  ne  faut  point  que  personne  s'en  mêle  après 
M.  de  Malherbe,  gentilhomme  de  Normandie,  habitué  en  Pro- 
vence ;  il  a  porté  la  poésie  française  à  un  si  haut  point  que  per- 
sonne n'en  peut  jamais  approcher.  » 

Informé,  Malherbe  attendit  encore,  puis  se  décida  à  toujours 
remercier  l'obligeant  cardinal. 

Le  roi  se  rappelait  ce  nom  de  Malherbe,  et  en  parlait  souvent 
à  Vauquelin  des  Yveteaux,  précepteur  de  son  hls  aîné  et  com- 
patriote aussi  du  poète.  L'esprit  pratique  de  solidarité  des  Nor- 
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mands  à  celte  époque  ne  fut  certes  pas  étranger  à  la  prépondé- 
rance qu'ils  exercèrent  alors,  jusqu'à  Corneille,  dans  noire 
littérature. 

Toutes  les  fois  que  le  roi  parlait  de  Malherbe  à  des  Yveteaux, 
continue  Racan  dans  les  Mémoires  pou?'  la  vie  de  son  maître,  le 
poète  de  Cour  lui  offrait  de  le  faire  venir  de  Provence  ;  «  mais 
le  roi,  qui  était  ménager,  craignait  que,  le  faisant  venir  de  si 
loin,  il  serait  obligé  de  lui  donner  récompense,  du  moins  de  la 
dépense  de  son  voyage  ». 

Les  choses  traînèrent  ainsi  pendant  trois  ou  quatre  ans,  lors- 
que, au  mois  d'août  de  I6O0,  Malherbe  fit  ie  voyage  de  Paris 
avec  du  Yair  et  Peiresc  :  il  était  appelé  à  Caen  par  ses  affaires  par- 
ticulières. L'officieux  des  Yveteaux  prévient  aussitôt  le  roi,  qui 
envoie  quérir  le  voyageur.  Malherbe  est  accueilli  avec  bienveil- 
lance et  reçoit  une  commande  de  vers  pour  le  voyage  militaire 
que  Henri  IV  s'apprête  à  faire  en  Limousin  et  en  Auvergne. 

A  son  retour,  le  roi  trouva  les  vers  «  si  admirables  »  qu'il 
commanda  à  son  grand  écuyer,  M.  de  Bellegarde,  «  de  garder  le 
poète  jusques  à  ce  qu'il  l'eût  mis  sur  l'état  de  ses  pensionnaires. 
M.  de  Bellegarde  lui  donna  sa  table,  et  l'entretint  d'un  homme 
et  d'un  cheval,  et  mille  livres  d'appointements  »,  et  le  fit 
nommer  bientôt  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  roi. 

Enfin  le  poète  de  cinquante  ans  avait  achevé  sa  laborieuse 
montée  jusqu'à  la  Cour,  et  de  là,  lentement  mûri  par  toutes  les 
difficultés  essuyées,  il  allait  faire,  de  haut,  la  leçon  à  la  poésie 
française. 


III 
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A  peine  installé  à  Paris,  le  nouveau  venu  de  Provence  fut 
invité  à  la  table  hospitalière  de  Desportes,  qu'il  connaissait  de 
loDgue  date  et  qu'il  avait  commencé  par  imiter.  Avec  leurs 
neuf  années  seulement  de  dislance,  ils  étaient  de  complexion 
lotalement  différente  :  l'un  apportait  une  verdeur  et  une  énergie 
restées  longtemps  sans  emploi  et  maintenant  impatientes  de 
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se  produire  ;  l'aulre  vieillissait  en  paix,  venant  de  mettre  la 
dernière  main  à  une  nouvelle  édition  de  ses  Psaumes  et  jouis- 
sant de  !a  considération  générale  des  poètes,  qu'il  continuait  à 
trailru'  grandement  dans  sa  maison  de  Vanves.  Malherbe  s'y 
rendit  donc  en  compagnie  de  Mathurin  Régnier,  neveu  de 
l'amphitryon.  Desportes  le  reçut,  à  son  ordinaire,  «  avec  grande 
civilité  »  :  le  potage  était  servi,  mais  soudain  le  vieux  poète 
songe  à  offrira  son  hôte  un  exemplaire  de  sa  nouvelle  édition 
des  Psaumes  et  se  met  en  devoir  de  monter  en  sa  chambre 
pour  l'aller  quérir.  «  Je  les  ai  déjà  vus,  réplique  Malherbe, 
cela  ne  vaut  pas  que  vous  preniez  la  peine  de  remonter,  et 
votre  potage  vaut  mieux  que  vos  Psaumes.  » 

Desportes  était  trop  courtois  pour  relever  la  boutade,  un 
peu  dure.  Le  déjeuner  se  fit  dans  un  profond  silence  :  sitôt 
terminé,  les  convives  se  séparèrent.  Desportes  n'en  continua 
pas  moins  à  vivre  paisiblement  les  derniers  mois  de  son  exis- 
tence; mais  Régnier,  dans  la  fougue  de  sa  jeunesse,  alla  rimer 
contre  l'impudent  sa  neuvième  satire,  et  Malherbe  s'en  fut 
dire,  à  qui  voulait  l'entendre,  que  l'on  ferait  des  fautes  de 
Desportes  un  livre  plus  gros  que  ses  poésies;  il  commença 
lui-même  ce  livre,  et  annota,  avec  une  prodigieuse  constance 
d'impatience,  la  Diane  et  la  Cléonice,  criblant  les  marges  de 
«  Bourre,  Superflu, Ridicule,  Cheville,  Chevillissime,  etc., etc..  » 
Il  le  fit  avec  cette  opiniâtreté  que  l'on  apporte  à  insulter  les 
dieux  que  l'on  a  jadis  adorés. 

Malherbe  se  brouillant  avec  Desportes,  c'était  là  un  événe- 
ment littéraire  plein  de  signification,  c'était  l'aimable  poésie  de 
Cour  des  Valois  brusquement  supplantée  par  la  fermeté  clas- 
sique des  Bourbons  :  Malherbe  fondait  une  école  littéraire, 
tout  comme  Henri  IV  une  dynastie,  et  cela  à  côté  du  roi  et 
grâce  à  lui. 

En  arrivant  à  Paris,  le  législateur  n'apportait  nullement  dans 
son  bagage  un  plan  d'ensemble  ni  un  code  bien  lié,  mais  uni- 
quement une  «  impression  »  très  vive,  plus  ou  moins  incon- 
sciente, touchant  la  poésie  de  ses  prédécesseurs  :  à  savoir  que,  si 
elle  se  montrait  toujours  inspirée  des  anciens  ou  des  étrangers 
et  quelquefois  sublime,  trop  souvent  elle  était  languissante  et 
obscure.  En  un  mot,  elle  n'était  point  vraiment  française. 
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Rendre  la  poésie  des  Français  réellement  française,  la  faire 
intelligible  à  tous  ses  compatriotes,  et  pour  cela  lui  conférer, 
par  tousles  moyens  possibles,  la  qualité  essentielle  et  foncière  de 
la  pensée  en  notre  pays,  c'est-à-dire  la  netteté,  telle  sera  sa 
mission  à  lui,  et  qu'il  remplira  par  toutes  les  ressources  de  son 
énergie,  quitte  à  se  faire  des  ennemis  partout,  —  sans  faiblir. 

Des  idées  proprement  dites  il  s'occupa  naturellement  peu, 
du  moins  en  ce  qui  concerne  leur  nature,  repoussant  seulement 
les  fictions,  ce  qui  est  peut-être  la  marque  d'un  homme  qui 
n'est  point  né  poète,  et  réclamant  une  certaine  modération 
dans  l'usage  delà  mythologie,  en  quoi  par  hasard  il  se  montra 
timide  :  quant  à  la  variété  des  idées,  il  déclara  qu'il  n'en  avait 
cure.  Il  veilla  de  beaucoup  plus  près  à  leur  liaison,  qu'il 
voulut  une  et  forte,  parce  qu'il  jugeait  assez  exactement  de 
notre  peuple  par  lui-même,  qui  était  beaucoup  moins  un  rêveur 
qu'un  raisonneur. 

L'obscurité  générale,  à  laquelle  il  entendait  porter  remède, 
il  s'avisa  qu'elle  procédait  surtout  des  défauts  de  l'expression, 
c'est  pourquoi  sa  doctrine  reposa  presque  toute  sur  la  forme  : 
il  voyait  même  en  celle-ci  le  critérium  de  la  valeur  des  idées, 
et  si  telle  idée,  recherches  faites,  ne  pouvait  être  exprimée  par 
des  mots  bien  français  à  son  gré,  c'est  qu'elle  ne  devait  \id.^ 
l'être  du  tout.  Sur  ce  point,  Malherbe  se  place  aux  antipodes 
de  Ronsard,  qui,  lui,  faisait  toujours  passer  l'idée  avant  les 
mots. 

Dans  la  pratique,  sa  réforme  fut  double,  métrique  et  gramma- 
ticale. 

Il  avait  l'horreur  des  vers  suivis,  par  réaction  sans  doute 
contre  La  Franciade  de  Ronsard  et  les  petits  poèmes  héroïques 
de  Bertaut,  ou,  pour  mieux  dire,  parce  qu'il  sentait  à  merveille 
l'efficacité  de  la  contrainte  pour  la  pensée  et  que,  lorsqu'elle 
n'est  pas  forcée  de  se  resserrer,  —  ayant  l'espace  infini  devant 
soi,  elle  s'étend  et  s'étale,  fluide  et  lâche.  Aussi,  en  dehors  de 
sa  première  poésie  de  jeunesse,  qu'il  reniait  d'ailleurs,  ne  lui 
connaît-on  pas  une  seule  pièce  qui  ne  soit  partagée  en  strophes. 
La  strophe  est  son  perpétuel  souci  :  Racan  le  surprend  un  jour 
occupé  à  payer  en  mesure  un  ouvrier,  en  lui  alignant  deux 
fois  10,  10  et  5  sols,  parce  qu'il  songe  à  une  pièce  qu'il  vient 
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de  faire  et  où  les  vers  sont  rangés  de  la  même  sorte.  Quelques 
années  plus  tard,  si  l'on  en  croit  du  moins  le  prestigieux  évo- 
cateur  moderne,  —  Ragueneau,  le  poète-rôtisseur,  fait,  sur  la 
broche  interminable, 

Le  modeste  poulet  et  la  dinde  superbe 
Alterner...,  comme  le  vieux  Malherbe 
Alternait  les  grands  vers  avec  les  plus  petits, 
Et  fait  tourner  au  feu  des  strophes  de  rôtis. 

Ragueneau  ne  peut  avoir  été  qu'un  élève  inconnu  de  notre 
poète. 

Celui-ci  méprise  les  deux  genres  poétiques  qui  s'écrivent  en 
vers  suivis,  l'élégie  et  le  théâtre,  et  il  tente  de  leur  imposer  la 
strophe;  selon  sa  pittoresque  image,  il  dédaigne  de  marche?^, 
ne  rêvant  que  de  saute?',  et  il  en  trouve  jusqu'à  quarante-cinq 
façons  différentes.  Au  contraire  de  ce  qui  devait  arriver  à  d'au- 
tres, tel  qu'André  Chénier,  il  ne  conçoit  pas  la  poésie  autrement 
que  par  strophes.  C'est  pourquoi  perfectionner  les  rythmes 
existants,  en  inventer  d'autres,  telle  est  sa  grande  préoccupa- 
tion. Par  là  il  continua  directement  l'œuvre  de  Ronsard,  et  il  la 
mit  au  point.  Ainsi  c'est  la  collaboration  à  distance  de  ces  deux 
ennemis,  qui  acheva  de  constituer  le  beau  dizain  de  vers  octo- 
syllabes que  nous  avons  entendu  résonner  dans  l'ode  à  Marie 
de  Médicis,  —  cette  vraie  strophe  lyrique  qui,  émettant  une 
première  idée  dans  le  quatrain  initial,  s'arrête  un  instant  à  la 
pause,  puis  s'élance  en  un  superbe  jet  prolongé  qui  vient 
s'étaler  en  un  sixain  de  sonorités  féminines,  tout  comme  une 
belle  vague  qui  retombe  écumante  sur  la  plage. 

En  réglementant  ce  rythme  et  les  autres,  en  proscrivant 
l'hiatus,  en  ordonnant  pauses  et  césures,  en  recommandant  la 
rime  riche,  qui  peut,  selon  lui,  «  faire  produire  de  nouvelles 
pensées  »,  en  édictant  toutes  ces  lois  sévères  de  la  versification 
française,  qui  au  bout  de  trois  cents  ans  vivent  encore,  à  très 
peu  près,  de  quel  principe  s'inspirait  le  maître?  Pour  nous  il 
est  manifeste  qu'il  entendit  mettre  la  strophe  en  rapport  intime 
avec  l'attention  de  l'auditeur,  avec  la  prononciation  et  la  res- 
piration du  récitant  ou  du  musicien.  Li  poésie  lyrique  n'était 
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donc  pas  pour  lui  une  jouissance  solitaire  qui  dût  être  goûtée 
entre  initiés,  et,  avant  de  la  déclamer,  il  n'entendait  point  faire 
reculer  les  profanes.  A  eux  elle  était  destinée,  et  il  voulait  que 
lous  puissent  l'entendre  et  en  percevoir  la  musique. 

Il  voulait  encore  plus  énergiquement  que  tous  puissent  la 
comprendre  et  en  saisir  le  sens.  De  là  sa  réforme  grammati- 
cale, conçue  dans  le  môme  esprit  pratique.  Impitoyable  sur  la 
propriété  des  mots,  il  entendait  que  l'écrivain  dît  exactement  ce 
qu'il  avait  l'intention  de  dire,  sans  se  laisser  bercer  dans  un 
nonchalant  à  peu  près. 

Puis  il  fit  tout  pour  donner  à  la  langue  poétique  le  naturel. 
Il  voulut  que  l'on  écrivît,  même  en  vers,  comme  l'on  parle: 
tous  ses  ennemis  s'accordent  à  lui  reprocher  d'avoir  identifié  la 
langue  de  la  poésie  et  celle  de  la  prose,  ils  auraient  même 
pu  ajouter  celle  de  la  prose  orale.  Car  ceux  qui  lui  deman- 
daient si  tel  ou  tel  mot  était  ou  non  français,  il  les  renvoyait 
ordinairement,  comme  on  sait,  aux  crocheteurs  du  Port-au- 
Foin,  qui  chargeaient  et  déchargeaient  les  bateaux  sous  les 
fenêtres  du  Louvre  :  «  Ce  sont,  disait-il,  mes  maîtres  pour  le 
langage  »,  et  il  ne  craignait  pas  de  mettre  une  chanson  popu- 
laire au-dessus  de  toutes  les  œuvres  de  Ronsard.  Par  là  il 
n'entendait  point  transporter  tout  le  parler  du  peuple  dans  la 
poésie  et  faire  une  tentative  anticipée  de  «  réalisme  »,  car  s'il 
rencontre  un  mot  vulgaire  chez  Desportes,  il  ne  manque*  pas 
de  le  relever  par  la  note  :  «  plébée  ».  Mais  il  commence  déli- 
bérément ce  que  va  poursuivre  son  continuateur  dans  la  fixa- 
tion de  la  langue,  à  savoir  Vaugelas. 

Yaugelas  n'est  nullement  le  pédant  que  l'on  se  figure  à  tort, 
sans  doute  parce  qu'on  le  fait  responsable  du  renvoi  des  ser- 
vantes qui  parlent  mal,  tant  l'influence  de  Molière  reste  grande 
sur  les  idées  françaises.  Lorsqu'il  pénétrait  en  réalité  dans  les 
hôtels  de  femmes  savantes,  il  ne  louait  pas  sans  doute  les 
solécismes  des  Martines,  mais  haïssait  encore  plus  les  préten- 
tions des  Philamintes  et  des  Relises.  Dans  ses  Remarques  sur 
la  langue  française,  de  1G47,  il  se  fonde,  dans  le  choix  des  mots 
et  des  tours,  sur  le  principe  du  «  bon  usage  »,  c'est-à-dire  du 
bon  usage  parlé,  que  l'on  trouvait  à  la  Cour  de  la  lin  de 
Louis  XIII  et  de  la  régence  Anne  d'Autriche. 
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Quarante  ans  plus  lot,  Malherbe  ne  pouvait  pas  renvoyer  au 
langage  de  la  Cour,  qu'il  n'approuvait  point  :  il  se  croyait  môme 
la  mission  de  la  «  dégascouner  ».  On  observera  qu'il  ne  cite 
pas  plus  l'hôtel  de  Rambouillet,  dont  il  est  un  des  premiers  et 
des  plus  célèbres  familiers  :  il  invoque  le  milieu  où  il  lui  appa- 
raît que  les  vraies  traditions  du  français  de  l'Ile-de-France  se 
perpétuent  sûrement,  le  peuple  de  Paris. 

Il  n'admettait  pas  pour  cela  dans  la  poésie  les  à  peu  près,  les 
longueurs  (rares  d'ailleurs  à  Paris)  de  la  conversation  :  il  s'agis- 
sait de  celle-ci,  mais  resserrée  et  condensée;  en  somme,  les 
mômes  termes  et  les  mêmes  expressions,  adaptés  à  dire  plus 
de  choses  et  avec  plus  de  force.  Dans  la  profondeur  de  son 
bon  sens  Malherbe  fit  là  une  très  grande  découverte  sur  le  fond 
du  génie  français  :  c'est  que  «  l'écriture  »  française  doit,  par 
sa  destinée,  ressembler  au  langage  oral  tout  en  en  différant. 
Sur  ce  sauvageon  commun  l'écrivain  entera  sa  propre  pensée, 
qui,  si  elle  est  de  vigoureuse  origine,  s'épanouira  en  Heurs 
rares  et  en  fruits  savoureux. 

Le  premier,  notre  poète,  à  sa  manière  forte  et  hachée,  donna 
cette  théorie  du  naturel  acquis  et  laborieux,  et  déjà  «  des  vers 
faciles,  difficilement  faits  »  :  tout  le  xvu^  siècle  suivra  avec  sa 
succession  de  chefs-d'œuvre,  tous  inspirés  par  cette  môme  sorte 
de  naturalisme  idéal. 

On  voit  que  ce  pédagogue,  dans  le  fond,  n'est  pas  plus  un 
pédant  que  Vaugelas  ;  car  il  n'impose  point,  au  nom  de  dogmes 
personnels,  sa  législation  grammaticale.  Il  n'est  pédant  que 
dans  le  ton,  et  par  excès  de  sens  commun.  Sa  réforme  est,  en 
réalité,  une  réaction  démocratique  contre  l'aristocratie  litté- 
raire de  Ronsard,  mais  il  l'opéra  avec  les  procédés  d'un  vrai 
dictateur. 

Les  deux  grands  critiques  qui  rappellent  le  mieux  Malherbe 
aux  XIX"  et  xx®  siècles  ont  excellemment  résumé  la  grande  idée 
de  son  règne.  Nisard  d'abord,  dans  son  admirable  chapitre  P' 
de  VHistoire  de  la  Littérature  française,  définit  l'esprit  français 
«  l'esprit  pratique  par  excellence  »,  la  littérature  française 
«  l'image  idéalisée  de  la  vie  humaine  ;  ou  plutôt  la  réalité,  dont 
on  a  retranché  les  traits  grossiers  et  superllus  »,  et  M.  Brune- 
lière,  dans  sa  récente  étude  sur  Vaugelas,  donne  ce  raccourci 
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nerveux  du  fondement  des  Remarques  :  '<  Parler  la  langue  de 
tout  le  monde,  mais  la  parler  comme  personne  (1).  » 

Cette  grande  réforme  de  la  langue  et  de  la  pensée  françaises 
se  fit  dans  une  petite  chambre  d'auberge.  Durant  la  plus  grande 
partie  de  son  séjour  à  Paris,  le  poète  habita  modestement  un 
hôtel  garni  de  la  rue  des  Petits-Champs,  à  l'image  Notre-Dame, 
sculptée  dans  le  mur  au-dessus  de  la  porte  basse  :  à  côté  logeait 
un  maréchal-ferrant,  dont  le  «  travail  »  garnissait  la  façade  ; 
devant  se  dressait  un  calvaire,  d'où  est  venu  le  nom  actuel  de 
rue  Cro2:c-des-Petits-Champs,  ainsi  que  l'enseigne  du  marchand 
de  vins  qui  occupe  actuellement  l'angle  de  cette  rue  et  de  la  rue 
du  Bouloi  :  A  la  -1^  blanche.  La  maison  de  Malherbe  était  n°  13 
actuel,  et  une  plaque,  posée  par  les  soins  du  Conseil  municipal 
de  Paris,  va  bientôt  y  commémorer  ce  grand  souvenir.  Le  poète, 
qui  avait  laissé  sa  famille  à  Aix,  occupait  là  une  chambre  gar- 
nie, vraie  chambre  d'étudiant,  dont  le  mobilier  se  composait 
d'un  lit,  un  buffet,  une  table  sept  ou  huit  chaises  de  paille  :  la 
pièce  était  éclairée  par  une  fenêtre  sur  laquelle  Malherbe,  un 
jour  de  grand  hiver,  étendait  trois  ou  quatre  aunes  de  frise 
verte,  l'astracan  de  nos  pères,  tout  en  bougonnant  :  «  Je  pense 
qu'il  est  avis  à  ce  froid  qu'il  n'y  a  plus  de  frise  dans  Paris;  je 
lui  montrerai  bien  que  si!  »  Il  était  là  tout  près  du  Louvre  où 
il  avait  son  service,  à  deux  pas  de  l'hôtel  de  Bellegarde  où  il 
avait  sa  table. 

Presque  tous  les  jours,  sur  le  soir,  il  se  tenait  chez  Malherbe 
une  petite  conférence  littéraire,  dont  les  principaux  membres 
étaient  Racan,  Maynard,  président  au  siège  présidial  d'Aurillac, 
Yvrande,  ami  de  Racan  et  son  compagnon  des  pages,  le  sieur 
de  Touvant,  le  gros  Colomby,  compatriote  et  ami  du  maître,  le 
peintre-poète  Dumonstier  :  c'était  comme  sa  «  classe  »  de  poètes. 
Quand  toutes  les  chaises  étaient  occupées,  il  fermait  sa  porte  à 
l'intérieur,  et  si  quelqu'un  y  venait  heurter,  il  lui  criait  : 
«  Attendez,  il  n'y  a  plus  de  chaires  (de  chaises)  »,  disant  «  qu'il 
valait  mieux  ne  point  les  recevoir  que  de  leur  donner  l'incommo- 
dité d'être  debout  ». 

(1;  Revue  des  Deux-Mondes,  1"  décembre  1901. 
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Un  jour,  un  habitant  d'Aurillac  vient  frapper  avec  le  heur- 
toir en  demandant  :  «  Monsieur  le  Président  est-il  point  ici?  » 
Malherbe  se  lève  brusquement  et  court  répondre  à  l'Auver- 
gnat :  «  Quel  président  demandez-vous?  Apprenez  qu'il  n'y  a 
point  ici  d'autre  président  que  moi.  »  Son  fauteuil  présidentiel 
est  une  simple  chaise  de  paille  près  de  la  cheminée,  à  cause  de 
sa  naturelle  frilosité  et  de  sa  «  crachotterie  »  perpétuelle,  qui 
faisait  dire  plaisamment  à  l'abondant  cavalier  Marini,  Thote 
glorieux  de  la  Cour  à  cette  date  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  un  homme 
si  humide  ni  un  poète  si  sec.  » 

Là  Malherbe,  en  présence  de  ses  disciples,  annote  Desportes, 
barre  Ronsard,  méprise  des  Yveteaux,  «  n'estime  qu'un  peu 
Bertaut  »,  et  déclare  encore  qu'il  fait  trois  vers  insupportables 
sur  quatre,  loue  encore  Régnier...  avant  la  brouille  en  lui 
reprochant  bien  des  négligences,  dit  leurs  vérités  aux  présents 
comme  aux  absents,  aux  vivants  comme  aux  morts,  fait  de 
chacun  une  critique  minutieuse  et  positive,  ardente  et  pitto- 
resque, enfonce  dans  l'esprit  de  ses  élèves,  à  coups  de  boutades 
et  de  boutoirs,  sa  doctrine  de  la  Netteté.  Enfin,  pour  ajouter 
l'exemple  au  précepte,  il  lit  ses  propres  vers. 


IV 

MALHERBE    POÈTE    (1605-1G27) 

Malherbe  se  consacra  uniquement  à  la  poésie  lyrique,  et, 
lorsqu'on  parlait  devant  lui,  à  la  Cour,  de  toutes  les  règles  à 
observer  pour  faire  une  bonne  pièce  de  théâtre,  il  répliquait  avec 
son  ordinaire  fatuité  :  «  Je  crois  que  le  jugement  me  les  ferait 
Irouver  toutes.  »  Il  eut  la  prudence  de  ne  se  point  risquer. 

Ses  odes  furent  tour  à  tour  politiques,  amoureuses  et  reli- 
gieuses, ou,  pour  dire  vrai,  à  peu  près  uniquement  politiques, 
car  il  chanta  l'amour  pour  Henri  IV  et  invoqua  le  secours  de 
Dieu  au  nom  de  Louis  XIII.  C'est  qu'il  avait  le  sens  monar- 
chique au  plus  haut  degré,  et  l'intelligence  profonde  de  l'œuvre 
royale  qui  se  poursuivait  à  ses  côtés,  cette  œuvre  que  Henri  IV 
commença  avec  une  fermeté  déguisée  sous  la  bonhomie,  que 
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la  r(^gente  Marie  de  Médiris  s'efforça  de  maintenir,  quatorze 
ans,  contre  les  ennemis  de  l'intérieur,  et  que  Richelieu  repre- 
nait avec  force  aux  yeux  ravis  du  poète  vieillissant.  Il  voyait 
là  s'accomplir  une  besogne  d'autorité,  analogue  à  la  sienne 
propre,  la  foi  robuste  qu'il  avait  dans  l'une  et  l'autre  lui  faci- 
litait ses  devoirs  de  chantre  officiel,  et,  dans  la  lierté  sereine 
de  sa  conviction,  il  traitait  le  roi  de  France  ou  la  reine  régente 
presque  d'égal  à  égal,  il  allait  môme  jusqu'à  les  prendre,  à 
certains  jours,  sous  sa  protection  poétique,  vis-à-vis  de  la 
|)ostérité. 

Tel  est  le  sentiment  profond  qui  anime  plusieurs  strophes  de 
son  œuvre,  et,  comme  la  facture  en  est  toujours  fort  soignée, 
il  avait  là  d'excellents  modèles  de  netteté  réalisée  à  offrir  à  son 
école  de  la  rue  des  Petits-Champs,  s'il  savait  du  moins  choisir 
dans  ses  pièces  de  cent  à  deux  cents  vers,  oh  bien  des  parties 
sont  froides  et  prosaïques. 

Maintes  fois,  en  ses  odes  politiques  à  Henri  IV,  il  invoque 
avec  bonheur  «  le  grand  démon  »  de  la  France  en  faveur  de 
la  prospérité  du  couple  royal,  comme  il  le  fait  en  décembre  IGOo  : 

Garde  sa  compagne  fidèle, 
Cette  reine,  dont  les  bontés 
De  notre  faiblesse  mortelle 
Tous  les  défauts  ont  surmontés. 
Fais  que  jamais  rien  ne  l'ennuie  ; 
Que  toute  infortune  la  fuie; 
Et  qu  aux  roses  de  sa  beauté 
L'âge,  par  qui  tout  se  consume. 
Redonne  contre  sa  coutume 
La  grâce  de  leur  nouveauté. 

Serre  d'une  étreinte  si  ferme 
Le  nœud  de  leurs  chastes  amours, 
Que   a  seule  mort  soit  le  terme 
Qui  puisse  en  arrêter  le  cours. 
Bénis  les  plaisirs  de  leur  couche 
Et  fais  renaître  de  leur  souche 
Des  scions  si  beaux  et  si  verts. 
Que  de  leur  feuillage  sans  nombre 
A  jamais  ils  puissent  faire  ombre 
Aux  peuples  de  tout  l'univers... 


MALHERBE  ET  SON  OEUVRE  21 

Après  l'assassinat  du  roi  la  régente  hérite  des  hommages 
ni.ignifiques  du  poète.  Ainsi,  au  début  d'une  de  ses  odes  les 
plus  animées,  la  Renommée  reçoit  cette  noble  apostrophe  : 

Nymphe  qui  jamais  ne  sommeilles, 
Et  dont  les  messages  divers 
En  un  moment  sont  aux  oreilles 
Des  peuples  de  tout  Tunivers, 
Vole  vite,  et  de  la  contrée 
Par  où  le  jour  fai^-  son  entrée 
Jusqu'au  rivage  de  Calis  ^Gadix], 
Conte,  sur  la  terre  et  sur  Tonde, 
Que  Thonneur  unique  du  monde. 
C'est  la  reine  des  fleurs  de  lis. 

11  termine  fièrement  la  pièce  en  défiant  les  artistes,  qui, 
comme  Rubens,  célèbrent  par  le  pinceau  la  gloire  de  Marie  : 

Apollon,  à  portes  ouverles, 
Laisse  indifféremment  cueillir 
Les  belles  feuilles  toujours  vertes 
Qui  gardent  les  noms  de  vieillir  ; 
Mais  l'art  d'en  faire  d."s  couronnes 
N'est  pas  su  de  toutes  personnes  ; 
Et  trois  ou  quatre  seulement. 
Au  nombre  desquels  on  me  range, 
Peuvent  donner  une  louange 
Qui  demeure  éternellement. 

L'un  des  grands  soucis  de  Malherbe  est  de  réagir  contre  la 
surabondance  et  incohérence  des  images,  défauts,  aimables 
d'ailleurs,  si  fréquenls  au  xvi°  siècle.  Lui  use,  et  pour  cause, 
d'un  petit  nombre  de  métaphores,  qu'il  suit  consciencieusement 
jusqu'au  bout  dans  une  même  strophe.  Voici  une  comparaison 
entre  les  princes  révoltés  de  1614  et  l'eau  qui  coule  dans  de  vieux 
tuyaux  :  un  plombier  ne  dirait  pas  mieux  : 

Qui  ne  voit  encore  à  cette  heure 
Tous  les  infidèles  cerveaux. 
Dont  la  fortune  est  la  meilleure. 
Ne  chercher  que  troubles  nouveaux,  — 
Et  ressembler  à  ces  fontaines 
Dont  les  conduites  souterraines 
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Passent  par  un  plomb  si  gAté 
Que,  toujours  ayant  quelque  tare, 
Au  même  temps  qu'on  les  répare, 
L'eau  s'enfuit  d'un  autre  côté? 

Malherbe,  nous  n'en  serons  pas  surpris,  était  un  amoureux 
peu  délicat  :  il  battit  la  dame  de  ses  pensées,  la  vicomtesse 
d'Auchy,  une  fois  qu'il  la  rencontra  seule  à  Thôtel  de  Ram- 
bouillet. Il  n'était  guère  plus  galant  quand  il  se  vantait  d'avoir 
dit  «  en  toutes  les  bonnes  compagnies  de  la  Cour  qu'il  ne  trou- 
vait que  deux  belles  choses  au  monde,  les  femmes  et  les  roses, 
et  deux  bons  morceaux,  les  femmes  et  les  melons  ».  Nous  ne 
nous  étonnerons  donc  pas  de  voir  qu'il  fut  un  cbantre  d'amour 
très  inférieur  à  Desporles  ;  cependant  le  jour  oii,  dans  un  rôle 
douteux,  il  prêta  sa  muse  élégiaque  à  son  roi,  qui  voulait 
séduire  la  jeune  princesse  de  Condé,  il  montra  une  fermeté  de 
touche  qui  n'excluait  point  la  grâce,  témoin  sa  meilleure  pièce 
en  ce  genre,  la  Plainte  d'Alcandre,  qui  s'ouvre  par  cette  strophe  : 

«  Que  d'épines,  Amour,  accompagnent  tes  roses  ! 
Que  d'une  aveugle  erreur  tu  laisses  toutes  choses 

A  la  merci  du  sort  ! 
Qu'en  tes  prospérités  à  bon  droit  on  soupire, 
lit  qu'il  est  malaisé  de  vivre  en  ton  empire 

Sans  désirer  la  mort  !  » 

Notre  poète  s'était  durement  moqué  des  Psaumes  de  Des- 
portes; il  fit  néanmoins  lui-même  des  Psaumes,  sans  doute 
pour  se  conformer  à  l'usage  courant  et  montrer  là  aussi  son 
savoir-faire.  Mais  il  se  garda  bien  de  traduire  les  cent  cinquante, 
il  en  fit  trois,  préférant  toujours  la  qualité  à  la  quantité,  s'ap- 
pliquant  à  1-utter  avec  l'énergie  biblique,  au  lieu  de  la  noyer, 
comme  l'on  faisait,  dans  le  délayage,  et  arrivant  ainsi  à  con- 
centrer sa  pensée  de  plus  en  plus  fortement. 

Le  premier  psaume  traduit  par  lui,  le  huitième  de  David,  ne 
contient  guère  qu'un  beau  vers...,  tout  comme  la  tragédie  de 
des  Millets  dans  Le  Monde  où  l'on  s'ennuie.  Sur  la  perversité  des 
inclinations  de  l'homme,  Malherbe  s'écrie  avec  un  réalisme 
énergique  : 

Et  nos  sers  corrompus  n'ont  goût  qu'à  des  ordures. 


MALHERBE  ET  SON  (EUVRE  23 

Le  psaume  128,  que  le  poète  met  dans  la  bouche  du  jeune 
Louis  XIII  aux  prises  avec  la  révolte  de  1614,  présente  un  bel 
ensemble  dans  ses  cinq  strophes  :  l'on  a  raison  de  souvent  citer 
celle-ci,  qui  condense  deux  versets  de  l'original  : 

La  gloire  des  méchants  est  pareille  à  cette  herbe 
Qui,  sans  porter  jamais  ni  javelle  ni  gerbe, 
Croît  sur  le  toit  pourri  d'une  vieille  maison  : 
On  la  voit  sèche  et  morte  aussitôt  qu'elle  est  née  ; 

Et  vivre  une  journée 
Est  réputé  pour  elle  une  longue  saison. 

Vers  la  fin  de  sa  vie  il  «  paraphrasa  »,  ou  plutôt  réduisit  le 
psaume  145  en  quatre  strophes,  qui  sont  toutes  quatre  belles, 
sur  l'égalité  des  hommes  devant  la  mort,  sur  le  nivellement  pos- 
thume des  pauvres  et  des  rois,  ce  thème  qui  avait  un  à-propos 
bien  plus  pénétrant  sous  l'ancien  régime,  car  il  contenait  comme 
une  revanche  future  des  inégalités  monarchiques  (1).  Voici  le 
milieu  de  la  pièce  : 

En  vain,  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies, 
Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 
A  souffrir  des  mépris  et  ployer  les  genoux  : 
Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien;  ils  sont  comme  nous  sommes, 
Véritablement  hommes 
Et  meurent  comme  nous. 

Ont-ils  rendu  l'esprit,  ce  n'est  plus  que  poussière 
Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  fîère 
Dont  l'éclat  orgueilleux  étonnait  l'univers  ; 
Et  dans  ces  grands  tombeaux,  où  leurs  âmes  hautaines 

Font  encore  les  vaines, 

Ils  sont  mangés  des  vers. 

Dans  la  bouche  du  poète  officiel  de  la  monarchie  française, 
eu  charge  depuis  plus  de  vingt  ans,  voilà  une  éloquence  sin- 
gulièrement audacieuse.  Nous  ne  savons  sur  le  même  sujet 
qu'un  accent  plus  vif  encore  ;  il  vient  aussi  de  l'école  de  Mal- 
herbe, et  a  été  proféré  par  son  cousin  Patrix.  Dans  Le  Soiige  il 
arrive  à  Patrix  de  rêver  qu'il  est  inhumé  «  côte  à  côte  d'un 
pauvre  »,  à  qui  il  crie  : 

«  Va  pourrir  loin  d'ici  !  » 

(Ij  La  même  idée  l'avait  déjà  bien  inspiré  dans  l'une  des  Stances  à  du  Périer. 
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et  le  pauvre  lui  répond  avec  une  tragique  simplicité  : 

«  Ici  tous  S'Ont  égaux  ;  je  ne  te  dois  plus  rien  : 
Je  suis  sur  mon  fumiez'  comiae  toi  sur  le  tien.  » 

Bossuet,  quarante  ans  plus  tard,  sera-t-il  beaucoup  plus  élo- 
quent pour  enseigner  aux  grands  de  ce  monde  la  vanité  de  la 
grandeur?  Sur  ce  point  plus  que  sur  tout  autre  l'éloquence 
sacrée  a  pris  la  suite  de  la  poésie  lyrique. 

Il  est  en  somme  de  plus  grands  lyriques  que  Malherbe;  il 
en  est  surtout  de  plus  imprévus,  de  plus  imagés,  de  plus  fantai- 
sistes, et  son  lyrisme  n'évoque  nullement,  comme  certains 
autres,  l'allure  capricieuse  d'un  torrent,  qui  bondit,  se  brise, 
écume,  et  s'arrête  pour  s'élancer  à  nouveau,  mais  il  rappelle 
plutôt  un  beau  fleuve  calme,  dont  le  lit,  loin  d'avoir  été  aban- 
donné aux  caprices  de  la  nature,  fut  diligemment  corrigé  et 
redressé  par  un  laborieux  ingénieur,  et  qui,  suivant  une  pente 
exacte  et  comme  mathématique,  plaît,  sans  éblouir,  par  son 
large  mouvement  continu. 

Ses  deux  principaux  disciples,  et  qui  furent  vraiment  origi- 
naux, Maynard  et  Racan,  continuèrent,  et  pendant  longtemps, 
à  lui  faire  honneur.  Les  lecteurs  de  la  Quinzaine  ont  déjà  pu 
juger,  par  deux  fois,  du  second  et  goûter  ses  immortelles 
Stances  sur  la  Retraite  (1].  Un  jeune  poète  le  définissait  à  mer- 
veille, caractère  et  vie,  quand  il  disait  de  lui  naguère  : 

...  Un  jour  le  monde  vain  lassa  son  âme  franche, 

Et  renseigne  rêveur  de  la  Cornette  Blanche 

Vint  vieillir  et  mourir  auprès  de  ses  troupeaux  (2). 


(1)  \"  juillet  1898,  les  Stances  de  Racan  sur  la  Retraite;  —  1"  mars  1900,  la 
Naissance  de  Racan. 

(2  M.  René  Lécuyer,  dont  nous  avons  publié  toute  la  pièce  inédite  sur  Racan  à  la 
p.  25  de  notre  ouvrage  :  Un  Gentilhomme  de  Lettres  au  XVir  siècle.  Honorât  de 
Bueil,  seif/neur  de  Racan,  A.  Colin,  1901  (couronné  par  TAcadémie  françaisr).  —  Une 
souscription,  ouverte  il  y  a  un  an,  par  toutes  les  Sociétés  de  Tours  sans  distinc  - 
tion,  pour  l'érection  d'un  modeste  buste  à  Racan  dans  son  vallon  de  Saint-Paterne, 
a  déjà  recueilli  un  millier  de  francs  :  il  ne  manque  plus  que  quelques  centaines  de 
irancs.  Le  Comité,  présidé  par  M.  Robert  Gaschet,  rue  Sébastopol,  46,  à  Tours, 
fait  un  pressant  appel  à  tous  les  amateurs  désintéressés  de  la  poésie,  et  ils  sont 
nombreux  parmi  les  lecteurs  de  la  Quinzaine,  afin  que  le  buste,  déjà  commencé 
par  réminent  sculpteur  Sicard,  puisse  être  mis  en  place  l'année  prochame. 
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Malherbe  eut  des  ennemis,  comme  tous  les  chefs  d'école, 
surtout  quand  ils  sont  bourrus.  Il  faut  qu'ils  le  soient  tous  un 
peu,  et  Malherbe  Tétait  beaucoup.  Contre  lui  il  vit  se  lever 
tous  les  partisans  de  la  libre  fantaisie  en  vers,  soit  pour  les 
idées,  soit  surtout  pour  la  langue  :  ils  appartenaient  à  deux 
classes  distinctes;  les  vieux,  comme  Agrippa  d'Aubigné  et 
M"^  de  Gournay,  qui  se  rappelaient  leur  jeune  temps  du 
xvi^  siècle,  ses  libertés,  ses  langueurs  aimables  et  ses  noncha- 
lances ;  les  jeunes  satiriques,  qui  combattaient  pour  les  privi- 
lèges de  la  verve  et  les  droits  de  l'inspiration,  et  se  refusaient 
à  peser  indéfiniment  les  idées,  à  «  gratter  »  et  «  regratter  »  les 
mots,  selon  la  méprisante  expression  qu'ils  ont  tous  à  la  bouche 
et  que  Malherbe  connaissait  bien  :  il  s'agit  ici  de  Berthelot,  que 
le  maître,  pour  se  venger,  fit  rosser  par  un  hercule  de  Caen, 
et  surtout  de  Mathurin  Régnier  et  de  Théophile.  Mais  le  pre- 
mier de  ceux-ci  mourut  prématurément  en  1613,  et  l'autre,  à 
peine  sorti  de  prison,  succombait  à  trente-six  ans,  en  162o. 

Quant  à  d'Aubigné,  il  survivait  à  son  époque,  et  son  opinion 
en  poésie  comme  ses  étonnants  Tragiques  passèrent  inaperçus. 
La  «  docte  pucelle  »  de  Gournay  criait  plus  fort,  mais  sa  voix 
était  couverte  par  les  rires. 

Malherbe  était  vraiment  chanceux  :  ses  ennemis  mouraient 
ou  étaient  ridicules,  ce  qui  en  France,  comme  on  sait,  revient 
au  même.  Les  obstacles  s'abaissaient  peu  à  peu  devant  son 
influence  grandissante,  et  il  le  devait  sans  doute  à  la  faveur 
des  circonstances,  au  fait  que  son  action  s'exergait  dans  le  sens 
du  courant  général  de  la  nation,  mais  aussi  incontestablement 
à  son  étonnant  esprit  de  suite  et  à  sa  vigoureuse  opiniâtreté. 

Enfin,  s'il  ne  produisit  des  œuvres  ni  nombreuses  ni  longues, 
il  produisit  jusqu'au  bout,  contribuant  largement  par  son 
exemple  à  prouver  que  sa  nouvelle  formule  d'art,  qui  convenait 
si  peu  à  la  jeunesse,  s'accommodait  à  merveille  à  la  maturité 
et  à  la  vieillesse.  L'école  de  Malherbe  est  une  Ecole  des  Vieil- 
lards. 
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LA   3Ï0RT  DE   3IALHEBBE   (1G28) 

En  1627,  lorsque  les  ducs  de  Soubise  et  de  Rohan  s'enten- 
dirent avec  l'Anglais  Buckingham,  le  cardinal  de  Richelieu 
se  décida  à  frapper  contre  les  protestants  un  grand  coup  à  La 
Rochelle:  alors  Malherbe,  avec  son  profond  instinct  de  Tordre, 
s'anima  contre  les  réformés  ainsi  qu'il  avait  fait  jadis  contre  les 
princes  révoltés,  et  il  lança  le  roi  Louis  XIII  à  la  guerre,  dans  une 
ode  pleine  de  légèreté,  qui  témoigne  chez  le  vieillard  de  soixante- 
douze  ans  d'une  vivacité  à  la  fois  juvénile  et  mûre  : 

Donc  un  nouveau  labeur  à  tes  armes  s'apprête  ; 
Prends  ta  foudre,  Louis,  et  va,  comme  un  lion. 
Donner  le  dernier  coup  à  la  dernièie  tête 
De  la  rébellion  (I). 

Fais  choir  en  sacrifice  au  démon  de  la  France 
Les  fronts  trop  élevés  de  ces  âmes  d'enfer, 
Et  n'épargne  contre  eux,  pour  notre  délivrance. 
Ni  le  feu  ni  le  fer. 

Marche,  va  les  détruire,  éteins-en  la  semence... 

Il  termine  en  proclamant  hautement  sa  foi  dans  la  fécondité 
de  sa  verte  vieillesse  : 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages; 
Mon  esprit  seulement,  exempt  de  sa  rigueur, 
A  de  quoi  témoigner  en  ses  derniers  ouvrages 
Sa  première  vigueur... 

Le  vieux  poète  tient  tôle  à  l'âge  :  il  avait  pourtant,  à  celte 
heure,  l'âme  bien  endolorie.  Il  venait  de  perdre  le  dernier 
enfant  qui  lui  restait,  son  fils,  le  grand  duelliste,  qui  avait  fini 
par  périr  lui-même  dans  une  querelle  aux  environs  d'Aix  :  ce 

(1)  Il  est  bien  rare  que  Malherbe  tombe,  comme  en  cette  strophe,  dans  rincohé- 
rence  des  images  :  le  roi  y  est  à  la  fois  Jupiter,  un  lion  et  Hercule  abattant  l'hydre. 
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fut,  à  coup  sûr,  la  plus  grande  douleur  de  sa  vie,  et  avec  sa 
ténacité  coulumière,  il  employa  ses  dernières  forces  à  obtenir 
la  punition  des  meurtriers.  En  1628  il  adressa  donc  au  roi  sa 
belle  ode,  accompagnée  d'une  requête  contre  les  coupables  :  à 
la  fin  de  sa  lettre,  il  donnait  une  strophe  anticipée  sur  la  future 
reddition  des  Rochelois. 

Au  mois  de  juillet  il  n'y  tient  plus,  et,  en  dépit  de  son  grand 
âge,  fait  le  voyage  de  La  Rochelle,  où  il  est  reçu  et  guidé  par 
Racan,  qui  sert  comme  enseigne  dans  la  compagnie  d'Effiat. 
Dans  la  cour  même  du  château  du  roi  le  vieux  poète  fait  sourire 
les  gens  de  guerre,  en  disant  tout  haut  qu'il  entend  aller  sur  le 
pré  et  demander  le  combat  contre  M.  de  Piles,  un  des  jeunes 
officiers  qui  ont  tué  son  fils.  Racan  le  tire  à  part  pour  lui  mon- 
trer qu'il  est  ridicule,  avec  ses  soixante-treize  ans,  de  se  battre 
contre  un  homme  de  vingt-cinq.  «  C'est  pour  cela  que  je  le  fais, 
réplique  brusquement  Malherbe,  je  hasarde  un  sol  contre  une 
pistole.  » 

Un  autre  jour,  désignant  à  son  jeune  ami  la  sentinelle  la  plus 
avancée  sur  un  bastion  de  la  ville  :  «  Voyez-vous  cet  homme-là, 
dit-il,  il  souffre  la  faim  et  mille  autres  incommodités,  et  s'ex- 
pose, à  tous  moments,  à  perdre  la  vie,  parce  qu'il  veut  commu- 
nier sous  les  deux  espèces;  et  les  autres  l'en  veulent  empêcher; 
n'est-ce  pas  un  beau  sujet  pour  troubler  toute  la  France?  » 
Curieuse  boutade  qui  forme  comme  l'envers  de  l'ode  précé- 
dente ;  mais  en  vertu  des  disparates  si  accentuées  dans  la  nature 
de  Malherbe,  l'on  peut  croire  qu'il  n'est  pas  moins  sincère  dans 
ses  envolées  lyriques  que  dans  ses  saillies  gauloises,  quand  il 
excite  Louis  XIII  que  lorsqu'il  le  prend  en  pitié. 

Le  septuagénaire  partit,  mécontent  du  peu  de  succès 
qu'avaient  obtenu  ses  démarches  et  fatigué  par  les  grandes 
chaleurs  qu'il  avait  eu  à  supporter  dans  le  camp.  11  emportait 
de  cette  région  fiévreuse  le  germe  du  mal  auquel  sa  robuste 
constitution  devait  succomber. 

Il  tomba  malade,  au  retour,  dans  sa  chambre  d'auberge,  où 
il  était  soigné  par  son  hôtesse,  visité  par  son  cousin  Porchères 
d'Arbaud  et  son  discip'e  Yvrande;  et,  sans  avoir  pu  faire  l'ode 
qu'il  projetait  sur  la  prise  de  la  Rochelle,  il  expira  douze 
jours  avant  la  reddition  de  la  place,  le  G  octobre  1G28.  IN'au- 
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rons-nous  pas  tous  notre  ode  à  finir  au  moment  où  la  mort 
viendra  nous  surprendre? 

Malherbe  mourut  en  grammairien,  comme  il  avait  vécu. 
Porchères  avait  tâché  de  le  résoudre  à  se  confesser,  le  malade 
répondit  qu'il  irait  à  Pâques.  Yvrande  lui  adressa  alors  une 
de  ses  pieuses  énigmes,  qui  sont  d'usage  auprès  des  mourants: 
«  Ayant  toujours  fait  profession  de  vivre  comme  les  autres 
hommes,  lui  dit-il,  il  faut  mourir  aussi  comme  les  autres.  » 
Malherbe  n'était  pas  l'homme  des  énigmes  :  «  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire?  »  avait-il  repris,  et  Yvrande  avait  répondu  avec 
nell€tc\  cette  fois  :  «  Quand  les  autres  meurent,  ils  se  con- 
fessent, communient  et  reçoivent  les  autres  sacrements  de 
IKglise.  —  Vous  avez  raison  »,  lui  dit  simplement  Malherbe, 
et  il  envoya  quérir  le  vicaire  de  sa  paroisse,  Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  qui  l'assisla  jusqu'à  la  mort. 

Une  heure  avant  de  mourir  et  après  deux  heures  d'agonie, 
il  se  réveilla  comme  en  sursaut  pour  reprendre  sa  garde  d'un 
mot  qui  n'était  pas  bien  français  à  son  ^vé,  et  le  vicaire  lui  en 
faisant  réprimande  :  «  Je  ne  peux  m'en  empêcher,  répondit-il, 
et  je  veux  jusques  à  la  mort  maintenir  la  pureté  de  la  langue 
française.  » 

Une  leçon  de  clarté  et  une  autre  de  correction,  telles  auraient 
été  les  dernières  paroles  de  Malherbe,  si,  entre  les  deux,  il 
n'avait  chargé  son  valet  de  donner  ses  vieux  souliers...  à  un 
Carme  déchaussé. 


Malherbe  pouvait  mourir  :  l'école  classique  française  était, 
grâce  à  lui,  définitivement  constituée,  cette  école  qui  n'est  que 
l'harmonieuse  fusion  de  deux  éléments,  contradictoires  en 
apparence,  l'imitation  et  le  naturel.  Mais  cette  fusion  ne  se 
fit  pas  en  un  jour,  ni  môme  en  une  fois  :  elle  fut  le  résultat 
de  deux  opérations,  auxquelles  présidèrent,  à  cinquante  ans  de 
dislance,  Ronsard  et  Malherbe.  Le  premier  retrempa  forte- 
ment notre  pensée  et  notre  langue  dans  leurs  origines  gréco- 
latines,  le  second  naturalisa  français  ces  emprunts  étrangers. 
La  formule  de  la  littérature  moderne  était  désormais  trouvée  en 
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France  :  les  hommes  de  génie  peuvent  venir,  et  peu  importe 
que,  pour  des  causes  générales,  ils  ne  cultivent  pas  le  genre 
lyrique  auquel  s'est  adonné  Malherbe,  et  qu'ils  le  remplacent 
de  préférence  par  le  genre  dramatique.  Notre  poète  n'a  pas 
tant  servi  à  la  poésie  lyrique  qu'à  la  littérature  française  en 
général,  et  Corneille,  Molière,  aussi  bien  que  Racine,  lui 
devront  beaucoup,  et  par  suite  Voltaire,  qui  renchérira  encore 
sur  sa  netteté.  On  comprend  donc  l'enthousiasme  de  Boileau, 
le  théoricien  de  l'école  de  1G60,  et  sur  Malherbe  son  mot 
fameux,  moins  souvent  compris  que  répété  avec  ironie.  Dans 
Ténuméralion  qu'il  fait  des  qualités  essentielles  au  poète  fran- 
çais, lorsqu'il  en  vient  à  l'harmonie  et  à  la  clarté,  il  affirme 
que  l'inventeur  en  France  en  a  été  Malherbe,  et,  pour  appuyer 
son  dire,  il  donne  une  esquisse  sommaire  et  assez  erronée, 
d'ailleurs,  de  l'histoire  de  notre  poésie,  qui  a  été,  selon  lui, 
plus  ou  moins  «  confuse  »  et  «  brouillée  »  depuis  ses  origines 
jusqu'à  Desportes  et  Berlaut  inclusivement  : 


Enfin  Malhfirbe  vint  et,  le  premier  en  France, 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  junte  cadence, 
D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir^ 
Et  réduisit  la  Muse  aux  règles  du  devoir... 
Marchez  donc  sur  ses  pas;  aimez  sa  pureté 
Et  de  son  tour  heureux  imitez  la  clarté. 


Boileau,  à  son  tour,  lâche  le  mot.  Clarté,  netteté,  tel  est  bien 
l'élément  que  Malherbe  a  dégage  àe,  notre  tempérament  natio- 
nal; entreprise  un  peu  bourgeoise  peut-être,  mais  qui  ne  lui 
fait  pas  un  mince  honneur,  et  la  postérité,  qui  au  fond  ne  se 
trompe  guère,  a  égalé  ce  service,  qui  n'a  rien  d'éclatant,  au 
mérite  des  grands  poètes  créateurs,  en  lui  accordant  la  gloire, 
à  ce  titre,  tout  comme  à  eux. 

Les  séduisantes  imaginations  et  les  éclatantes  obscurités  du 
romantisme  n'ont  pas  réussi  à  détruire  l'œuvre  de  Malherbe, 
quoi  qu'il  semble  à  première  vue.  Lorsque  les  feux  d'artifice 
de  1830  se  sont  trouvés  éteints,  l'on  a  vu  nombre  d'écrivains 
français,  et  parmi  les  meilleurs,  depuis  les  Musset  et  les  Veuil- 
lot  jusqu'aux  Maupassant,  aux  Coppôe  et  aux  Anatole  France, 
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reprendre  le  vieux  sillon  de  la  Iradition  française,  déchargés 
sans  doute  du  fardeau  jadis  obligatoire  de  l'imilation,  allégés 
des  entraves  de  règles  trop  multiples  et  plus  libres  de  laisser  leur 
imagination  agiter  en  frémissant  ses  ailes,  mais  gardant  jalou- 
sement le  naturel  préconisé  depuis  trois  cents  ans  par  Mal- 
herbe et  comprenant,  —  pour  finir  par  le  vers  de  l'un  d'eux, 
romantique  pénitent,  —  que,  chez  nous,  sauf  d'infiniment  rares 
exceptions,  l'on  ne  peut,  expérience  faite,  fonder  de  littéra- 
ture durable  comme  de  stable  conduite  que 

Sur  l'éternel  bon  sens,  lequel  est  né  français. 


La  (Ihapelle-.Montligeon    Orne).  —  Imp.  de  N.-D.  de  Monlligeon. 
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